冥王星被逐出「行星」之列，竟是天文學者的荒謬敵意
https://www.thenewslens.com/article/117752在二○○五年，發現了古柏帶一顆後來被命名為鬩神星（Eris）的矮行星。發現它的加州理工科學家麥可・布朗（Mike Brown）認為鬩神星比冥王星還稍大一些（這點後來證明有誤）。鬩神星發現一事的化學反應，使國際天文聯合會任命了一個行星定義委員會，成員包括曾獲獎項肯定的科學作家達瓦・索柏（Dava Sobel），另外再加上六名資歷顯赫的天文學家。
在經過長時間的諮議與辯論後，此一權威的委員會提出了一個直截了當的行星定義：「行星乃是依照軌道繞行任一恆星的物體，且其體積或質量需大到足以用重力讓自身接近圓形，但又不能大到啟動核融合而晉身為恆星。按照這則定義，再配合上眾多行星科學家的想法，古柏帶的矮行星被承認為一種新的小型行星分類。
但接下來發生的事情，就不只是有點怪而已了。早在一九八○年，眾所周知英國天文學家布萊恩・馬斯登（Brian Marsden）就曾告訴克萊德・湯博，說在他看來冥王星算不得行星。馬斯登還說他的志向，就是要讓冥王星被「正名」為小行星，藉此，抹消湯博的歷史貢獻。我們問了一些人，但沒人記得馬斯登為什麼充滿敵意，但大家確實表示，出於某種原因，馬斯登看湯博不順眼就是了。於是就在二○○六年，國際天文聯合會的大會上，以馬斯登為首的一群天文學者先以程序問題做為手段，反對國際天文聯合會委員會所提的行星定義。再來他們丟出了一系列急就章拼湊出來、粗製濫造的修正案與新定義，結果全數遭到投票否定。但這群人仍不死心。到了為期一周會議的最後一天，多數與會者都已經提前離開（國際天文聯合會的成員僅剩百分之四），少數帶著倦容留下來的會員將投票表決，是否要用新的定義取代其內部委員會精心擬好的行星定義。
很不幸的是，這個將交付表決的新定義，既不嚴謹、也不合理、更談不上優雅。而這定義一經通過，後果便是冥王星等矮行星、外加繞行其他恆星的所有行星，統統被逐出了行星的大家庭。那一日在國際天文聯合會上，草率的投票過程在國際上惡評如潮，程序上的缺陷幾乎是所有人的共識。這個蒙混過關的定義，既未能得到為數眾多的天文學者認同，更令一群特定的行星專家——也就是行星科學家——一整個義憤填膺。
認真說，這個新的定義漏洞百出。比方說它有一條規定是行星必須繞行我們的太陽。這簡直犯蠢，因為這等於徹底昧於宇宙充滿（太陽）系外行星這一令人振奮的發現。事實是，幾乎每顆恆星都有行星繞行。要是按照這個定義，那行星就等於成了太陽系的專利，亦即出了太陽系，宇宙間再無行星。這個定義的另外一個問題，是有人為操控行星數目之嫌。他們刻意將行星的數目壓低，理由是讓小學生記憶的負擔減輕（沒錯，這麼好笑的理由，他們提出的時候可是煞有介事，表情一本正經！）。而正為了減少「冗員」，他們規定行星必須將所處的地區「掃蕩乾淨」。
這種思維本身就很妙。因為我們要決定一個物體是不是行星，難道不應該專注在這物體本身的特性上嗎？為什麼我們要去管它附近有或沒有什麼東西呢？但國際天文聯合會的定義才不管這個物體長得什麼模樣、也不在乎它有什麼樣的性質：比方說它有沒有大氣層？有沒有衛星？有沒有山川與海洋？他們的定義所在意的是：這物體位在什麼地方？它繞行運轉的是什麼對象？它軌道附近有或沒有什麼東西？按照這種定義，地球要是外頭圍繞著一團碎片（事實上地球出現的前五億年確實如此，甚至今天你也可以說地球外頭繞著各種殘骸），那就連我們自己的家，都不能算得上是行星了。
這組定義原本已經夠爛，雪上加霜的是馬斯登還額外補上一刀。在決議文的尾聲，馬斯登這夥人額外加了一條純粹是洩恨用的廢話：「矮行星不是行星。」靠著這句廢話，馬斯登完成了他長久以來的夙願：冥王星在天文學者的眼裡，或是在天文學的文本裡，都不再是顆行星了，而克萊德・湯博的歷史定位，也就此抹消。
國際天文聯合會的荒謬表決，引起媒體間一片譁然，而其報導的重點放在冥王星的「降級」。降級在此並不是個中性的字眼，降級意味著地位遭貶，意味著重要性大不如前。
惟真相很快地就浮出水面，外界開始意會，有心人想把新的矮行星分類逐出行星之列，冥王星與其同類便會從太陽系的重要星體之列除名。
天文學者在布拉格投票投成這樣，消息傳到了新視野號團隊這裡，各種反應都有。有人覺得無所謂（誰在乎天文學家怎麼想？他們又不是行星專家），有人覺得莞爾、有人覺得煩躁、有人真心覺得火大。法蘭・貝格納說得一針見血：「矮人也是人，矮行星也是行星。以上。」
許多行星科學家很不能接受的一點，是主流媒體的報導方式。不少新聞機構把這次問題百出的分類當成既成事實報導，未經查證就全盤接受國際天文聯合會的權威。話說國際天文聯合會IAU是以天文學者為核心的組織，行星科學家並非其主力，他們不見得有權威可以定義像「行星」這麼個常用的單字。
投票完的兩周後，數百名行星科學家——人數超過在布拉格投票的天文學家總數——簽署了請願書。他們的訴求的是國際天文聯合會的定義瑕疵太多，所以拒絕使用。媒體大多對這次請願視而不見，原因我們並不理解。總之因為這次莫名其妙的投票，冥王星在不少民眾的想像中成了顆小行星，但冥王星真的是一顆貨真價實、「小型」的行星。
長路迢迢
天文學家的蠢事暫且按下不表，新視野號團隊還是得迎接非常忙碌的二○○六年。總的而言，將近十年的冥王星航程可區分為兩階段，且各自有不同的特色、工作內容以及節奏。用來衝刺到木星的十三個月中排滿了飛行器的調度、初始路徑修正、觀測儀器的部署與校準，還有一票關乎如何飛掠木星的規劃活動。在通過木星之後，新視野號將以八年的時間航向冥王星，期間飛行器多以冬眠度過每一年，而在地球上的任務團隊，將利用此時規劃冥王星的飛掠事宜。多年前當湯姆・考夫林在新視野計畫經理的職位上退休，由葛倫・方騰接手之際，艾倫曾分別為這兩階段航程的命名，藉此褒揚這前後任的兩位計畫經理：飛到木星這一段，被稱為「湯姆的巡弋」（Tom’s Cruise），而從木星到冥王星這段，則被稱為「葛倫的滑翔」（Glen’s Glide）。
隨著新視野號展開漫長的太空之旅，計畫團隊也順勢大幅縮編。從發射回推的四年是一段「建軍」的過程，期間超過兩千五百名專才參與了飛行器的打造、測試與發射，另外還有地面系統、放射性同位素熱電機與火箭部分的團隊同仁。但發射之後僅短短一個月內，大部分的計畫成員就都失去了功能性與必要性。由是他們紛紛轉往其他計畫效力。如果原本的新視野號計畫是一座大城，現在的新視野號計畫就是一座小鎮。
在航向冥王星的長路迢迢中，稱得上必要的只有骨幹的飛航控制與規劃人員、一小批工程背景的「系統擔當」、兩打的科學團隊成員，與科學團隊合作的器材工程組員，還有為數不多的管理層。艾倫回憶說：「發射之後短短幾周，大家幾乎都各奔西東。計畫規模一下子縮水成剩下五十顆按鈕搞定。一夕之間舉目四望，我赫然發現：怎麼只剩我們幾個小貓兩三隻——一個頗為袖珍的團隊——十年內要讓這架東西飛完三十億英里，最後還要飛掠一顆素昧平生的新行星，就全看我們的了。」
你可能會以為地球到冥王星這麼遠、飛行的時間又長達十年，團隊成員應該會無聊到死、每天上班不知道要幹什麼好吧。但實際上隨著各種程序的日益自動化，加上原本的計畫就是讓飛行器冬眠度過大部分的時間，所以新視野號任務的團隊規模僅是航海家任務的十分之一。航海家計畫動用了多達四百五十人的大陣仗，我們才幾十個人要搞定一切。而正因為人力如此精簡，對新視野號團隊而言，這仍舊是極為充實而忙碌的十年。
要說忙，航程的第一段算是忙中之忙。十三個月內要趕到木星，時間不是普通的趕，而要做完的事情之多，可謂「國事如麻」。哈爾・威佛回憶說：
